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Los 
Guardianes 
de las 
tierras más 
vírgenes del 
Gran Chaco
Los ayoreo totobiegosode son el único pueblo indígena 
en aislamiento voluntario en América fuera de la 
Amazonía. Desde Paraguay, 
como guardianes de su bosque, 
el Gran Chaco sudamericano, 
luchan para proteger miles de 
árboles de la tala ilegal, que 
incluso continúa en medio de la 
crisis mundial provocada por la 
covid-19.
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azadores furtivos, narcotraficantes, misioneros cristianos y una 
de las tasas de deforestación más altas del mundo amenazan el 
aislamiento voluntario del pueblo ayoreo totobiegosode. Los ayo-
reo que han sido expulsados del bosque deben superar el shock de 
adaptarse a la sociedad industrializada y, además, plantar cara a 
la deforestación que nunca se detiene.

Basta usar Google Maps para observar cómo el territorio an-
cestral ayoreo, que antes ocupaba 30 millones de hectáreas de 
bosques vírgenes entre Bolivia y Paraguay, está siendo arrasado y 
sustituido por actividades productivas. Unas 250.000 hectáreas 
de bosques, como el quebracho blanco y otras especies centena-
rias chaqueñas, están siendo taladas cada año para producir el 
carbón que se envía a las barbacoas europeas y estadounidenses, 
según estudios de la ONG Guyra Paraguay.

«No queremos más contactos, nos sirve esto, nuestro hábitat si-
gue existiendo, no queremos ser parte del desmonte ni de la gana-
dería. No queremos ser peones en las estancias y vivir en campos 
de concentración», dice Tagüide Picanerai, uno de los portavoces 
de los ayoreo totobiegosode, el único que vive en Asunción, la capi-
tal paraguaya, donde estudia en la universidad para ser abogado.

Tagüide habla ayoreo, guaraní y español (los dos últimos, idio-
mas oficiales de Paraguay) y es el principal enlace entre los clanes 
totobiegosode, uno de los siete subgrupos ayoreo, pueblo forma-
do por 8.000 personas y transfronterizo entre Bolivia y Paraguay. 
Sus padres vivían en el bosque hasta que fueron obligados a salir 
en 1986 a tiros, literalmente. Él nació dos años después en Cam-
po Loro, un centro de refugiados donde los misioneros confinaron 
a distintas etnias del Chaco que fueron desterradas desde 1970, 
en plena dictadura militar de Alfredo Stroessner, la más larga de 
América del Sur (1954-1989).

Es de noche en Chaidí, la aldea de cabañas de madera de palo 
santo y suelo de tierra que en idioma ayoreo significa asiento. Allí 
viven unas 200 personas totobiegosode que fueron expulsadas 
a la fuerza de su vida nómada en los bosques vírgenes del Gran 
Chaco. Contactos violentos de madereros, traficantes y militares 
han afectado a todos los pobladores originarios del Chaco desde 
la colonización europea, pero una parte de los ayoreo totobieogo-
sode han logrado resistir y mantener hasta hoy su forma de vida.

Chaidí significa también «refugio» en su idioma materno, por-
que es donde se ha ido quedando en los últimos 20 años la ma-
yoría de los que fueron expulsados del bosque por misioneros y 
militares. Esta comunidad vive en lo que los antropólogos llaman 
«situación de contacto inicial con la sociedad envolvente», que so-
mos nosotros: los periodistas, los ganaderos, los madereros, los 
misioneros, los capitalinos, el Estado, las organizaciones no gu-
bernamentales (ONG), las sectas, las inmobiliarias, los inversores 
extranjeros…

Chaidí está lejos en el tiempo y en el espacio. Tras unos 500 
kilómetros de viaje desde la capital, pasando también humeda-
les que visitan loros, cuervos, jaguares, osos hormigueros, arma-
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pueblo indígena en aislamiento 
voluntario en América fuera de 
la Amazonía. Desde Paraguay, 
como guardianes forzados de su 
bosque, el Gran Chaco, luchan 
para proteger millones de 
árboles y sus propias vidas.
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dillos y serpientes, al llegar a la ciudad de Filadelfia, la urbe más 
grande del Chaco, la región menos poblada de Paraguay, aún fal-
tan dos horas de todoterreno por casi un centenar de kilómetros 
de caminos enlodados.

Junto a su padre y al resto de hombres adultos de la comuni-
dad, Tagüide patrulla armado con una escopeta y un GPS (siste-
ma de posicionamiento global) las tierras comunales tituladas a 
nombre de su pueblo tras más de dos décadas de lucha judicial. A 
petición de los ayoreo totobiegosode, la organización no guberna-
mental GAT en 1993 inició los trámites jurídico-administrativos 
ante el Estado paraguayo para la restitución de 550.000 hectá-
reas de monte virgen ubicado en el departamento Alto Paraguay. 
Es solo una parte de su territorio tradicional, estimado en unos 
2,8 millones de hectáreas en Paraguay. Fue reconocida en el año 
2001 como Patrimonio Natural y Cultural (tangible e intangible) 
Ayoreo Totobiegosode por el Gobierno paraguayo, pero hasta 
ahora solo han sido tituladas unas 140.000 hectáreas. Recorren 
el territorio rebosante de aire caliente y tierra seca para documen-
tar las invasiones y expulsar a los madereros y a los estancieros 
de ganado que abusan de su poder, quitándoles bosques con sus 
máquinas y tierras con sus cercados.

Cada vez hay menos bosque. Más y más árboles cayendo cada 
día que no se ven ni se oyen en las capitales del mundo pero que 
son como terremotos para las personas que viven en el bosque y 
con el bosque. Así como para la flora y fauna del Gran Chaco y de 
toda América. Cada vez hay menos bosque. Cada vez, hay menos.

En uno de sus patrullajes en junio de 2020, el grupo de guar-
dianes ambientales ayoreo totobiegosode descubrió tractores y 
buldóceres amarillos parecidos a los que se usan para derribar edificios. En menos de 48 horas, esas 

máquinas estruendosas destruyeron 800 hectáreas de bosque. 
Una superficie inmensa ha quedado ahora cubierta de ramas ro-
tas, tierra revuelta y raíces del revés; de troncos centenarios rotos 
y arrancados. Ni pájaros quedan. Los ayoreo tomaron fotos e hi-
cieron la denuncia a la Fiscalía. Hasta agosto estaban esperando 
que alguien del Ministerio Público apareciera a constatar los he-
chos y perseguir a los culpables.

La zona destruida es un corredor por donde transitan (o tran-
sitaban) habitualmente los jonoine urasade, el subgrupo de ayo-
reo totobiegosode, familiares directos de Tagüide, su padre Porai 
y otros grupos ayoreo como los garaygosode y guidaigosode. Los 
jonoine urasade son, que se sepa hasta ahora, el único grupo hu-
mano que vive en aislamiento voluntario en toda América fuera 
de la Cuenca Amazónica. En el corazón del Gran Chaco, viviendo 
en grupos de unas cincuenta personas, cazando y recolectando, 
ejerciendo su derecho a la autodeterminación y manteniendo su 
sistema de vida nómada dentro del bosque, reconocido por el Sis-
tema Interamericano de Derechos Humanos y por la propia Cons-
titución paraguaya.
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Solo quedan 120 pueblos aislados en todo el continente america-
no, la mayoría en la frontera de Brasil con Venezuela, Colombia, 
Perú y Bolivia. Saben lo que hay fuera: guardias armados de es-
tancias ganaderas, narcotraficantes y contrabandistas de made-
ra, misioneros religiosos y fiscales corruptos. Y no les gusta. Es-
pecialistas en conservación ambiental concuerdan con los ayoreo: 
su supervivencia depende de que se detenga la deforestación en la 
zona y se garanticen sus títulos de tierra.

Los ayoreo son uno de los diecinueve pueblos indígenas de 
Paraguay y, como ha ocurrido con los demás, se han convertido 
en forzados guardianes contra la deforestación. En su caso, del 
segundo bosque más grande de América del Sur, el Gran Cha-
co, compartido entre Argentina (60%), Paraguay (23%), Bolivia 
(13%) y Brasil (4%).

Este ecosistema inmensamente valioso es uno de los lugares 
del planeta donde más rápido avanza la deforestación. Paraguay 
fue el país más deforestado de América del Sur desde 1990 hasta 
2015, según la Organización de las Naciones Unidas para la Agri-
cultura y la Alimentación (FAO). Ahora sigue en segunda posición, 
según el sistema satelital Global Forest Watch (GFW). Desde 
2010, la organización Guyra Paraguay efectúa un monitoreo en 
todas las tierras del Gran Chaco Americano (Argentina, Paraguay 
y Bolivia) que han sufrido un cambio de uso. Hasta junio de 2018 
sumaban 2.925.030 hectáreas.En junio de 2020, la pérdida de 
superficie boscosa alcanzó las 33.959 hectáreas, lo cual equivale 
a casi dos veces el tamaño de la ciudad de Buenos Aires y más de 
tres veces el de Asunción. 

El cálculo de la ONG Guyra Paraguay es que unas 250.000 

un caso 
único en 
américa

hectáreas de bosques son destruidas cada año en la zona Occidental. Unas 1.400 hectáreas por día, 
unos siete árboles por segundo son talados aquí, donde grandes 
latifundistas como el expresidente paraguayo Horacio Cartes, o 
empresas inmobiliarias españolas como el Grupo San José, o 
brasileñas como Yaguareté Pora, compran las tierras ancestrales 
indígenas que aún no han sido tituladas a su favor y consiguen li-
cencias ambientales para derribar los bosques sin consulta previa, 
ni reparación prevista a las comunidades nativas que lo reclaman.

Hasta mediados del siglo XX, los ayoreo habitaban un territo-
rio del norte del Chaco cuya extensión superaba las 30 millones de 
hectáreas (300.000 km²) en lo que ahora son dos países diferen-
tes: Paraguay y Bolivia. Ocupaban prácticamente todo el espacio 
al interior del Chaco Boreal delimitado por los ríos Paraguay, Pil-
comayo, Parapetí y Río Grande.

Hasta el inicio de los contactos forzados por la sociedad en-
volvente, alrededor de 1945 en Bolivia y un poco antes de 1960 en 
Paraguay, tanto la extensión del territorio como el número de inte-
grantes, unas cinco mil personas, se mantuvieron invariables.

«Como recolectores y cazadores, los ayoreo no intentan domi-
nar o transformar la naturaleza ni el mundo. Ellos dependen to-
talmente de lo que la naturaleza les ofrece. En consecuencia, el 
ayoreo no destruye ni cambia su medio ambiente, porque su su-
pervivencia sólo es posible si el estado de la naturaleza no es alte-
rado», así lo explican los estudios de Iniciativa Amotocodie.
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Los totobiegosode conocieron nuestra sociedad a partir de 
1979, a través del grupo evangélico estadounidense «Misión Nue-
vas Tribus», quienes entraron en su territorio para «evangelizar-
los» a la fuerza y, de paso, trasladarlos como mano de obra semies-
clava a estancias ganaderas.

Los misioneros ejercen aún influencia en su vida cotidiana, una 
obsesión de esta organización que perdura hasta hoy, pues man-
tiene constantes visitas a las comunidades y un puesto en la zona 
al que intenta atraer a la población indígena bajo la excusa «de en-
señarles la palabra de dios».

Desde entonces, cada vez más totobiegosode han ido viéndose 
obligados a salir del bosque, bien en enfrentamientos violentos o 
bien cuando ya no tenían más lugar a donde ir. Como es el caso de 
Ingoi Etacori de 40 años y Carateba Picanere, de 70, que salieron 
de la selva en 2004 al quedar solos al borde de una carretera abier-

en la región en aquel entonces. Además de los millonarios motines 
de guerra y la ocupación del país durante doce años, las potencias 
regionales obligaron a Paraguay a contraer una enorme deuda de 
reparación de daños imposible de sufragar por el erario público.

La solución tomada para hacer frente a esa extorsión bélica fue 
la venta en bolsas internacionales de casi todo el territorio cha-
queño. Desde entonces, latifundistas y ricas familias de Argen-
tina, Brasil, España, Inglaterra y hasta Corea fueron comprando 
cantidades inmensas de tierra sin contar nunca con la opinión de 
los pueblos indígenas.

Así lo resume el abogado Óscar Ayala de la Coordinadora de 
Derechos Humanos de Paraguay (Codehupy), quien desde hace 
más de dos décadas colabora con los pueblos nativos de Paraguay 
para que recuperen sus tierras. Según Ayala, el neoliberalismo no 
apareció en la década de 1970 en la región, sino en Paraguay en el 
siglo XIX.

la 
colonización 

del chaco

La colonización del Chaco comenzó tras la Gue-
rra de la Triple Alianza (1864-1870), en que 
Brasil y Argentina invadieron y debilitaron fuer-
temente a un Paraguay que en esta época era 
autónomo e independiente, con superávit econó-
mico y el porcentaje más alto de alfabetización 

ta por dueños de estancias cercanas. Etacori aún tiene las marcas en la cabeza del pelo trenzado que 
acostumbraba a llevar, como manda la cultura de su pueblo. Su 
padre y sus tres hermanos aún viven en el bosque, asegura, mien-
tras sostiene a varios loros verdes en la mano frente a la puerta de 
su caseta de madera.

Tagüide resume la situación con palabras certeras:
—Sin tierra no hay futuro, no existiríamos más, estaríamos ex-

puestos a la extinción. Para los aislados es aún más drástico, por-
que ellos no quieren salir de la selva y cuando entran las máquinas 
tienen miedo.
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Ayala explica que también empresas de capital extranjero han 
visto a esta región como un área donde aprovechar para talar sin 
freno, acaso por la escasa institucionalidad y fragilidad de protec-
ción a los pueblos indígenas, o su baja presión tributaria. Ocupan-
do así áreas de dominio de los pueblos indígenas que se ven cada 
vez más arrinconados por este contexto.

La legislación paraguaya permite, una vez concedida la licencia 
ambiental, deforestar el 75 por ciento del bosque del terreno. Lo 
que en palabras de Lovera no sirve para mantener la continuidad 
del bosque que requieren la flora y la fauna:

«¿Quién garantiza que quede unificada la masa forestal? Des-
de lo jurídico y lo científico las licencias son todas cuestionables, 

el Gobierno se ha especializado en vender esas licencias en vez de evaluarlas críticamente. Y así ha 
condenado a la deforestación a todo el país. Facilitando la salini-
zación de todos esos suelos a niveles extremos. Conformando de-
siertos cada vez más grandes en lo que antes era pleno bosque», 
denunció Ayala.

La pandemia ha llegado a Chaidí y ya recorre, silenciosa, el in-
menso Chaco, a pesar del riguroso cumplimiento del aislamiento 
que han practicado sus integrantes, renunciando a los únicos in-
gresos económicos que tienen, generados en durísimos trabajos 
para las estancias vecinas.

 —Por suerte estamos aislados de todo.
Concluye Tagüide por teléfono desde el Chaco y recuerda que 

lo que más les preocupa ahora no es el virus, sino el comienzo de 
la época de los incendios, en gran parte causados por la quema no 
controlada de pastizales, una práctica usada por muchos gana-
deros, aún prohibido en tiempos de sequía. Por falta de control de 
las quemas, la práctica sigue siendo muy común, con un impacto 
desastroso al extenderse.

Ojalá estuvieran verdaderamente aislados. 


